Salió de su casa temprano ese día. Llevaba en su mochila una botella con agua, en su cabeza un discurso y en el corazón una ilusión. Corría como solamente un niño lo puede hacer. El viento le acariciaba la cara y alcanzaba a mover su corta cabellera. Lo había pensado toda la noche y hoy era el día, hoy la recuperaría. Iba con la frente en alto, con una sonrisa de oreja a oreja y tarareando alguna canción recién inventada. Le dolían las mejillas por intentar dejar de sonreír; al cabo de un rato decidió no evitarlo, al fin de cuentas él era un niño ilusionado y sonriente. Seguro que alguien podría aprender algo de él. Llegó al bosque donde había dejado a su compañera entrañable. Sacó su botella del bolso, dio un sorbo generoso y se percató de que le temblaba la mano; estaba muy emocionado. Sonrió mientras un cosquilleo le recorría la espalda. Hacía ya un tiempo el niño la había conocido; era hermosa, única, lo dominó. Él no podía sacarla de su cabeza y ella no parecía querer salir. Era una idea fuerte, colorida y luminosa. Conforme pasaba el tiempo, él y su idea se entendían a la perfección. Habían afinado detalles, trabajaban juntos, convivían. Hasta que un día la idea empezó a parecer demasiado real, se empezó a concretar y su pequeña cabeza sintió que, si su idea se convertía en realidad, ahora no tendría cómo llenar esa sensación hermosa de tener una idea, y el miedo lo detuvo. Fue entonces cuando lo decidió. Planeó todo detalladamente, tenía un paso a paso rayado en una hoja de papel manchada de jugo de uva, en la caligrafía temblorosa e irregular de un lápiz color verde. Paso uno: caminar juntos hasta la entrada del Bosque de las Ideas Libres. Paso dos: darle un discurso creíble, fríamente elaborado, que cubriera con siete cobijas de seguridad a su miedo para que no se notara. Paso tres: dejar ir a su idea. Si bien es cierto que igualmente se quedaría sin ella y la extrañaría, él estaría satisfecho con saber que su idea seguiría siendo solamente eso: una idea. La despedida fue dura e injusta —como todas las despedidas—. Se abrazaron muy fuerte y, cuando se soltaron, no hicieron contacto visual. Se dieron la espalda y, destrozados, se alejaron en direcciones opuestas. “Nos volveremos a ver”. Fue la última línea del discurso. Él, aunque no se arrepentía de abandonar a su Idea, la extrañaba con fuerza, con esa fuerza que perfora el estómago y hace suspirar. Sabía que era lo mejor para él; necesitaba crecer, necesitaba extrañarla y recordarla tal como la conoció. Tiempo después, cuando creció, creyó que era el momento adecuado para recuperar aquella vieja idea y, después de pensarlo mucho, decidió tomar una hoja, sus lápices de color y un jugo de uva. Cuando regresó al bosque, la llamó: —Hola —le dijo ella. —No la veo —respondió él, restregándose los ojos con los puños cerrados. —No puedes verme, he cambiado, ahora soy gigante y borrosa. —¿Nunca voy a poder verla de nuevo? —No como antes. Intercambiaron un par de líneas más y se despidieron, pero antes de irse él volvió a preguntar: —¿Si crezco lo suficiente, será posible recuperarla? —dejó toda su esperanza entre signos de interrogación. —La verdad es que nunca lo sabremos. Aquel día el niño regresó a su casa sin su Idea. Estaba triste, desesperanzado y nostálgico. Mientras crecía, comenzó a aceptar que las ideas van y vienen, que crecen, cambian y evolucionan y que hacerlas realidad es una tarea terrorífica pero gratificante.